2017年，刘銮雄在换了3亿的“天价肾”之后说：“现在就算有100个绝世美女站在我面前，我也会无动于衷。”

铜锣湾的午后，日光透过高楼缝隙刺下来。

几名黑衣保镖围成一堵人墙，护着一辆黑色迈巴赫缓缓刹停。

车门打开，先伸出一只苍白枯瘦的手，指甲修剪得整齐，手背上贴着留置针胶布。

接着探出一张戴N95口罩的脸，那是74岁的刘銮雄。

他费力地挪下车，膝盖发软，立刻坐进轮椅，腿上搭着厚厚的白色法兰绒毯。

香港街头人流涌动，有人瞥见这张曾叱咤风云的面孔，压低声音惊呼：“是大刘啊？”

十年前，这个名字意味着报纸财经版的头条、娱乐版的桃色风暴，以及拍卖行里举起号码牌的大手笔。

如今，他更像被时光榨干了精气神的病人。

保镖用白毛巾垫着手臂搀扶他，隔着一层布，生怕一丝街边细菌染上他换过肾的脆弱身体。

路人举手机偷拍，镜头里那个曾让半个港圈美人倾倒的男人，此刻瘦得颧骨像两座小山突起来，眼眶凹陷，眼神浑浊得像蒙了雾。

刘銮雄的底色是潮州商人的精明与狼性。

1951年他出生时，父亲刘火荣正辗转于米铺和制衣厂之间，货款被卷、订单被骗，家里连张像样的棕绷床都没有。

少年刘銮雄睡过发潮的地板，帮母亲拎过蜂窝煤，看着父亲在生意场上摔得鼻青脸肿。

直到后来开了风扇厂，家里才算缓过气。

这种起落，让他对钱既渴望得发疯，又总觉不够安全。

1978年，他瞒着家人，从家里“撬”来两万块，和同学梁英伟跑去美国创立爱美高，专做吊扇。

当时空调已是主流，谁还用电扇？同行笑他土。

可运气偏爱冒险者，石油危机袭来，美国家庭电费暴涨三倍，便宜又省电的吊扇瞬间爆红。

爱美高从车库作坊变成万人工厂，1983年杀回香港上市，融资1.5亿。

27岁的刘銮雄，抽屉里堆着成捆的港币，赚到了人生第一个亿。

但他骨子里不安分。

1985年，他突然清仓爱美高股票，股价崩盘四成。

外人以为他疯了，实则这是他“股市狙击手”的初演。

他转而盯着那些股权松散的中型上市公司，华人置业、能达科技、中华煤气…

他像潜伏的猎豹，低位吸筹，逼大股东高价赎回，一进一出净赚数亿。

半年后，他又杀回爱美高，重掌大权。

这套“围点打援”的资本游戏，他玩得比谁都狠。

钱多了，他的玩法也变了。

八十年代末，他借华人置业杀入内地楼市，北京首个外销楼盘有他的手笔。

2008年金融海啸，别人缩手裁员，他反手砸10亿美金抄底香港地皮。

福布斯榜单上，他的身家一度飙至136亿美元，能买下几条街。

财富给了他放肆的底气。

他买车必配靓号，曾在车牌拍卖会上狂扫二十多个吉祥号，单个价值抵普通人半套房。

私人飞机买了近二十架，有的停在机库连舱门都没拉开过。

西装只穿萨维尔街百万级定制，袖扣是祖母绿的，衣帽间里堆着几百套。

但最狠的是收藏，名画、古董、巨钻，他看上的东西，几千万眼都不眨。

那幅涂鸦般的巴斯奎特画作，几年后翻十倍，旁人叹他运气好，却不知他眼光毒得准。

感情上，他更是“挥金如土”的代名词。

原配宝咏琴陪他打下江山，却在病榻前看着他身边的莺莺燕燕增多。

李嘉欣、蔡少芬…那些年的港岛美人，不少都与他有过交集。

山顶豪宅、蓝钻项链、空白支票，他送得毫不手软。

有人说他用钱买笑，也有人说他舍得，至少跟过他的女人，极少公开说他坏话。

转折在健康。

肾衰竭让他换了肾，之后便是漫长的衰弱。

最终留在他身边的，是当过娱记的甘比。

她推着轮椅，替他挡记者，打理琐事，连喝水都要试过水温。

当年那些轰轰烈烈的绯闻女主，都已退场成旧闻；只有这个安静的女人，扶着他走过最后的斜坡。

如今他露面，总被拍到手背的胶布，和保镖手中那条标志性的白毛巾，怕感染。

那个曾搅动股市、买下半条街名媛芳心的刘銮雄，如今连呼吸都要小心翼翼。

商场上的狠辣，情场的荒唐，都化作了轮椅上的一声咳嗽。

钱堆出来的传奇，终究抵不过身体的背叛。